爷爷的荔枝酒

蝉鸣初起时，空气里便浮起一缕若有若无的荔枝甜香。水果摊前堆着绛红的果子，孩子们围着闹，而我总在这时想起爷爷的荔枝酒——那琥珀色的液体盛在粗瓷碗里，微微晃着光，喝一口，甜中带辣，从舌尖直烧到心口，连记忆都跟着暖了。

爷爷酿荔枝酒，要赶二十里路去镇上。天没亮就出门，背着竹编篓子，裤脚沾着晨露；傍晚回来时，篓底垫着新鲜芭蕉叶，几串红艳艳的荔枝静静躺着。他说镇上的荔枝是外地运来的，比本地果子甜，酿出的酒才够味儿。我们几个孩子眼巴巴围着看，他只许摸一摸：“这是酿酒的，可不能贪嘴。”

买回荔枝，酿酒的家伙什儿便一一备齐。青瓷酒坛是爷爷年轻时用三斗米换的，他说“只有酿荔枝酒时才舍得用”；酒曲用粗麻布包着，悬在灶台上方，既防潮又沾烟火气；冰糖锁在铁皮盒里，偶尔揭开看看，像怕它们悄悄化了似的。

剥荔枝是细致活，爷爷总挑夏至这天动手。“阳气最盛时封坛，酒才醇厚。”他坐在老槐树下，面前摆个白瓷盆，身旁小布包里装着晒干的桂花——“加一点，去湿热，酒也更香。”我们围在旁边，他偶尔塞一颗荔枝，却总叮嘱：“少吃些，这东西上火。”待荔枝剥净、桂花备齐，最关键的封坛仪式便开始了：油纸蒙口，麻绳缠上几圈，黄泥仔细抹缝，最后掌心轻拍三下，像完成一场庄严的约定。封好的酒坛搁在阴凉墙角，往后日子里，爷爷每天都要去瞧一眼，却从不开封，只贴着坛身听——仿佛能听见酒在里面悄悄“长大”。

三个月后开坛，酒香像刚睡醒的猫，伸着懒腰漫出来。爷爷总说：“酒要与人分享才有滋味。”老张头来下棋，他温上一壶；李老师来串门，他取出珍藏的瓷杯；就连村里最调皮的娃来玩，他也会用筷子蘸一点，让孩子们舔一舔。这样的日子过了一年又一年，直到岁月染白了他的头发。

后来爷爷走了，那坛没喝完的荔枝酒还立在老屋墙角。去年冬天特别冷，母亲把它取出来，给来串门的邻居们倒了一小杯——酒香飘满院子时，大家说：“和当年爷爷酿的一个味儿。”

如今路过街边水果摊，见着红艳艳的荔枝，我总忍不住望向那个空了的青瓷坛。街市上的荔枝依旧饱满，酒坊里的佳酿琳琅满目，可再寻不到那样一坛酒——它融着二十里山路的晨露，浸着夏至时节的阳光，藏着老人掌心的温度，在岁月里慢慢发酵，最终酿成了记忆里最醇厚的甜。