蝉鸣里的山城夏章

七月的重庆，是被蝉鸣浸透的。晨光刚漫过鹅岭二厂的旧厂房，第一声蝉鸣便从枇杷山的树冠里钻出来，像谁轻轻拨了一下老铜铃，清越里裹着点沙哑，倒把整座城从竹席的褶皱里唤醒了。

我家楼下的梯坎最先热闹起来。穿布衫的王嬢嬢赶着去早市，清脆的脚步踏在雨后的青石板上，洇出星星点点的湿痕。她仰头望了望倚在门廊下的李伯，蒲扇在他膝头摇出细碎的风，袖口沾着的茉莉香混着蝉鸣飘过来。两人没有言语，只一个点头，一个抬眼，便把“今儿天热”的默契藏进了彼此的笑纹里。梯坎缝里的野薄荷被脚步蹭得东倒西歪，却仍在风里攒着力气，把清冽的香往人裤脚里送——这是山城的脾气，热得直白，也热得鲜活。

转过通远门段的老城墙，嘉陵江的风就裹着蝉鸣扑过来了。江滩公园的黄葛树撑开绿伞，伞下坐满了纳凉的人。卖凉虾的刘阿姨守着玻璃罐，红糖水在罐里咕嘟冒泡，像撒了把细碎的金箔。她舀凉虾的手熟得很，木勺在罐口转个圈，半透明的小月亮便顺着勺背滑进碗里。我接过碗时，她的手腕上还沾着糯米粉，被阳光一照，亮得像撒了层薄霜。蝉鸣在她身后织成一片，我舔了舔嘴角的红糖，甜得人心里发颤——原来最浓的烟火气，从来都藏在最普通的碗盏里。

午后的蝉鸣是带着暑气的。菜园坝水果市场的三轮车铃混着蝉声，成筐的水果堆成小山。穿汗衫的张叔蹲在车边啃桃子，桃汁顺着下巴滴在解放鞋上。他抹把嘴，从帆布包里掏出个塑料袋，仔细包好两颗最红的桃子。旁边的李婶举着手机，镜头对准他泛红的耳尖：“张老头，给你娃儿拍张照去！”他慌忙摆手，桃核却在指缝里滚出来，骨碌碌撞进卖葡萄的竹筐里。蝉鸣裹着桃香漫过来，连风里都飘着甜津津的热意——原来日子的鲜活，不过是有人愿意把平凡的收获，晒成别人眼里的光。

暮色漫上洪崖洞时，蝉鸣变得绵软起来。千厮门大桥上的车流像发光的河，桥洞下的夜市却更热闹了。火锅店的蒸腾热气里，隔壁桌的小情侣举着冰粉碰杯，瓷碗相碰的轻响混着蝉鸣，落进沸腾的红汤里。卖冰粉的小哥把醪糟罐摇得叮当响，木勺在大海碗里搅出漩涡，最后撒一把山楂片，红得像浸了晚霞。他的围裙上沾着冰粉渣，却顾不上擦，只笑着看客人捧碗的手，指节上还留着白天搬货的红印——原来最动人的烟火，从来都不在远方，而在每一次推杯换盏的温暖里。

深夜的蝉鸣是带着睡意的。我躺在飘窗上，看对面居民楼的窗户次第亮起灯，像有人把星星撒在了人间。楼下的黄葛树还在沙沙响，蝉鸣不知何时轻了，像谁在说梦话。风里飘来谁家煮绿豆汤的甜香，混着不知哪户阳台晾着的茉莉花，把夜色浸得愈发温柔。忽然想起王嬢嬢今早说的话：“蝉儿在地底下蹲十七年，就为夏天唱这一场。”忽然就懂了重庆的夏天——它像蝉鸣一样，热烈得理直气壮，又温柔得掏心掏肺；它不藏着掖着，把所有的热辣、鲜活、温暖，都摊开在太阳底下，等你弯下腰，轻轻拾进记忆里。

这大概就是山城夏天最动人的地方吧：蝉鸣是背景音，日子是主旋律，而每一个认真活着的人，都是自己生活的歌者。他们唱晨光里的梯坎，唱江滩的风，唱凉虾的甜，唱火锅的热，唱平凡日子里最朴素的幸福。而我们，站在蝉鸣里，站在烟火里，站在岁月里，有幸成为这美好生活的见证者、参与者、分享者。

当最后一缕蝉鸣隐入星河，我知道，明天的太阳会准时爬上鹅岭，明天的早市会准时飘起菜香，明天的重庆，依然会在蝉鸣里，把日子唱得热气腾腾。