大宁河读石人

怎么描述我们这里的酷暑呢：太阳暴晒下，每吐一口气仿佛都能着火，热浪裹着蝉鸣翻涌，人们潮水般涌向溪涧、森林与高山。清晨的麻雀扑棱着翅膀无所适从——飞翔，翅膀被灼热的空气与树冠烤得发烫；落地，脚爪会被石头烙得生疼。浅浅的水塘成了滚水锅，于是，漏着冷气的窗台、店铺门口，便成了这些小生灵慌不择路的避难所。

可大宁河畔的卵石滩上，偏有几个固执的身影。他们背脊弓成问号，时而俯身摩挲，时而仰头大笑——那是与石头对上眼的读石人。

大暑前的山洪总来得迅猛。雨疾水陡，看似坚固的山体被撕开道道裂口，千万年间深埋地下的石头被洪水裹挟到一个湾、一片滩。待河水退去，这些石头给读石者带来惊喜：有纹路画面，有字形，有菊花石、树与叶化石，还有珊瑚、鱼、巨型锥螺类古生物化石。每年两到三场洪水来袭，如果不赶紧寻来，它们又将重新湮灭于地下。

老徐还是小徐的时候，每年三伏天里，他都要去大宁河当一回自由的鱼儿。原本寻常燠热的一天，脚底无意碰触到一块润滑的石头，好奇之下潜水取出洗净，发现赭褐、蓝绿底色间居然横七竖八嵌着从没有见过的“虫子”。后来得知这是五亿年前三叶虫化石时，老徐仿佛听到了远古海浪的声音，不可思议却又无法抗拒。他被水涨水落牵动着，用脚探、用手淘、用铲子挖、用眼睛识，在完好定格生命某个瞬间的石头面前，寻觅大地的奥秘。

有心跳、有故事的石头，改变了老徐的人生。曾经寻常的河滩，因此变得有趣起来。

“你看冬天的大宁河，干瘪枯瘦，但却拥有过大海的壮阔波澜，剪刀峰、九层楼奇峰曾是海里的巨礁。”居住在北门老房子里的陈老汉，今年八十多岁了，是“圈内”资深读石者，他收藏了很多海生物化石，算是老徐的引路人。虽然晚辈已陆续搬离，但老两口却舍不得走，他们将与石头休戚与共的老房子定为人生终点。

石头无腿，可读石人会带它们旅行。陈老汉家的护坡墙外，悄悄垒起一堵石头墙。外人只当是普通护坡，却不知他蹲在河滩上翻找了多少日夜，才寻得这些形态各异的石头。进家门得侧着身子，一不留神就会踢到块石头，陈老汉心疼得直皱眉，仿佛这些石头真有知觉。橱柜里、沙发边、床底下，但凡有空隙都被石头占满——大暑天枕着石头入眠，梦里都是清凉的河风。楼上更腾出整面墙，专放文字石：“1998年发大洪水，我在河滩捡到块‘大’字石，后来又陆续找到‘有’‘作’‘为’。”他说，大自然藏着无数关于石头的“天书”，等着人去阅读和续写。那方“忠”字石，就像一本教科书，启迪我忠实于天地、乡土、亲朋和自己。

老牟踏入寻石行当不过十年。最初他只是学着把古生物化石打磨成砚台、笔筒，直到某次雕琢时发现一块完整的震旦角石。于是顿悟——所谓的加工其实是破坏，遵从大自然的本意，发现、去尘、再现才更有意义。之后，他开始像考古学家一样，让石头“新生”。他和朋友自诩为“石痴”“石疯”：这石头像是一幅山水画，峰峦比肩，流水潺潺，一个人衣袂飘飘，在崖上远眺吟唱；那石头像孙悟空三打白骨精，旁边是七仙女下凡……举大半生之力，老牟在小城购得一所大房子，却用一大半专设奇石主题茶室，还为大露台配上繁花异草。“出入无时，莫知其乡。”每天从喧嚣的世界回归，以石为友，向千挑万选的石头提问。石头静听，似乎洞悉问者心境，以无声作答。

在巫溪，把石头敬奉于室，读石问石知石者并不下万。人中有石，石中有人，被岁月冲刷，或起或落，在喘不过气的酷热中，独守一份执念。他们翻找出来的石头，多半普通，但并非平庸。在电商火爆的当下，他们不屑用手机过滤美颜，把珍藏炒成高价网红。他们热爱着石头，也因爱石头而爱着这方天地。陈老汉常说：“石头有灵性。有的硬，有的脆，有的刚中带柔，有的经烈火化成石灰，有的经风雨奠基楼台宫殿。”观望者则心存困惑：多少年后，奇石做的墙、满屋的石头，将何去何从？

伯凯先生从事修志工作多年，多次提议建立一座石头记忆馆。陈老汉、老徐、老牟跃跃欲试。其实记忆馆早已存在，在大宁河的卵石间，也在万丈悬崖的断层里。以石头砌烽火台、城墙、民房，以石头围菜地，以石头架桥、铺路，石磨、石缸、石梯、石碗，石头的史诗，早已融入烟火日常。

时光的长河里，山下的一块鱼龙化石保持着七千万年前的游弋姿势，封存着灾难降临前最后一片鲜活的天地。撑过大暑的麻雀，将重归低空和屋檐，也许有一只会融入泥沙凝成“雀形石”，等到亿万年后山崩喷射，被后人拾捡、摩挲、追问。

大宁河的石头开口讲故事：关于沧海如何变成桑田，关于生命如何凝固成永恒，关于一群读石头者如何用毕生热情守护大地最沉默的诗篇。