一院薄荷香

推开老家斑驳的铁门，一阵清凉的香气便扑面而来。那香气似有若无，悄然钻入鼻腔，在肺叶间轻盈打了个转，整个人便为之一振。我知道，是小院里那些薄荷又在悄然散发它们的魔力了。

说起种薄荷的缘由，还得从几年前的一个暮春周末说起。那日闲暇，我回了趟老家。午饭时，父亲留意到我自带水杯中青翠的叶片，好奇地问：“啥茶叶？”我笑笑：“是薄荷。这几天上火，嗓子疼，朋友给的，说泡水喝能清热解毒。”“咱家小院空着地，自己种点不行么？”母亲在一旁接口道。“行啊，没问题，下午我就去朋友那儿弄几株回来种上！”话音未落，午后的我已然行动。待到从朋友处讨要了几株薄荷苗归家，发现老父亲早已俯身忙碌在后院。春日和煦的阳光，为他花白的发梢镀上了一层温暖的金边。他手中的锄头起落有序，脚下的土地已被翻整得松软平整，犹如一块均匀蓬松、等待着新生命的褐色布帛。

几株薄荷苗就此在我们家的小院里扎下了根。薄荷的生命力顽强得惊人。它们的根系在地下悄悄蔓延，像一张无形的绿网，到了第二年春天，就占领了大半个院子。清晨，父亲都会骑着那辆漆皮斑驳的电动三轮车，去村外的小河边打回清冽的河水。母亲则像个细心的绣娘，或蹲或俯身在薄荷丛中。她戴着老花镜，手指在翠绿的枝叶间灵活穿梭，专注地拔除每一棵杂草。有时我蹲在她身旁，能嗅到泥土的湿气混合着薄荷的清香，还有母亲衣襟上那股淡淡的、熟悉的皂角气息。

进入五月，薄荷已然繁盛。当小院铺满一层清新绿毯，便开始了晾晒薄荷叶的时光。母亲会拿出她那把心爱的银剪刀，小心翼翼剪下那些水灵的嫩芽尖。我尤其喜欢驻足欣赏母亲翻动那些薄荷叶片的情景：她的身影在金色阳光里晃动，清冽的香气随着她每一记翻晒的动作，在四周空气中温柔流淌、弥散。

如今，每次踏上归程，我的行囊里总会多出一个鼓囊囊的袋子，里面珍藏着母亲细细采摘、晒制的薄荷叶。每当我凝视着干燥蜷曲的叶片在热水中慢慢舒展、沉浮，色泽悄然复原，仿佛瞬间又看见母亲在小院里的身影。在这股淡雅却持久的薄荷香气氤氲中，被都市喧嚣浸染的疲惫，不知不觉悄然消散了，心底只剩下被亲情包裹着的融融暖意。

夏夜的小院，总是最令人沉醉流连的时刻。我们支起那张陪伴家人度过数十个夏夜的折叠木桌，围坐浅饮薄荷茶。薄荷那特有的气息在夜色里反倒愈发清冽提神。奇妙的是，往常肆无忌惮的蚊虫似乎也都知趣地远离了。父亲讲着村里的新鲜趣事，母亲在一旁轻声补充着细节，他们交织在一起的笑语，与薄荷的清香缠绕融合，在这静谧的夏夜里低回萦绕。

这样的安谧夜晚，思绪常常会悠然飘远。那些被我们追逐的“诗和远方”，蓦然回首，原来一直默默蕴藏在这个生满薄荷、氤氲清甜的小院之中。它就藏在母亲每一次细致采摘薄荷叶的温柔指尖上，藏在父亲每日踏着晨露前去河畔汲水的步履里，更藏在这一院看似朴实无华却浸透了家人深挚温情的浓浓绿意中。

每当发动车子缓缓离开，回望后视镜，那个朴素的小院在视线里渐渐远去，唯有那份绿意鲜活地留在心底。我知道，无论何时只要推开那扇斑驳的老铁门，等候我的，永远是那道沁人心脾的清凉香气，以及那比满院薄荷芬芳更深沉的亲情。