栾树花开

栾树花开遍地秋 段翔飞 摄

初闻栾树，是在故乡的秋日里。

我出生的南方小城，栾树本就不多见。因此童年收到用栾树果实串成的项链时，我全然不知是何种树木所制，只觉礼物盒里那几枚精心挑选的三瓣形果囊，染着秋阳般的暖红，精巧得像撒落的星子。送我项链的同学有些腼腆：“这是我串的，栾树果子能保平安。”栾树从此在我心里扎了根——究竟是怎样的树，能结出这般玲珑的果子？

后来读史铁生的文章，他写栾树果实“如同三片叶子合抱的小灯笼”。我将记忆里的项链与文字对照，却仍想象不出满树“灯笼”该是怎样绚丽的景象。那时栾树于我，始终是抽象的存在：是串在童年记忆里的友情信物，是几粒藏着温度的深红果囊。

大学毕业定居异乡，这里的秋，竟被栾树晕染得浓墨重彩。

“秋意起兮栾花开，秋风动兮满树彩。”刚入秋，栾花便悄然绽放。黄蕊小花细碎如星，缀在枝头或隐入绿叶间，不甚惹眼，需仰头细寻才能发现。西风掠过，黄花零落成泥，铺作黑灰地面上的软毯，路人步履匆匆，少有人驻足。栾树开花如此谦逊，像自知不是主角，只默默为后续的绚烂铺陈。

真正的华彩在花谢后降临。仿佛一夜之间，那些细小的花苞都抽成了三瓣状的蒴果。初时青绿，与叶色相融；渐次染上红晕，像少女颊边胭脂；最终蜕作深红褐色，在秋阳下泛着温润光泽。此时节，整座城市都浸在栾树的斑斓里——树冠上层是未褪尽的黄花，中层是层叠的彩果，下层是羽状绿叶。远远望去，层层叠彩，如泼墨秋光。

“栾树花开半城秋”，原是这般景象。走在街道上，抬头便是流动的秋色。秋风起时，果囊轻晃如风铃，有的挣脱枝头，打着旋儿飘落，似彩蝶翩跹。行人纷纷驻足，举着手机记录这秋日限定；孩童蹲身捡拾，捧在手心视若珍宝，像极了当年的我与赠我项链的同学。

如今方懂，同学赠我的不只是一串项链，更是整个秋天的诗意。她将栾树的浪漫穿成串，挂在不识栾树的孩童颈间，让往后的岁月里，我每见栾树，便会想起那个生日，想起有人曾将故乡的温度，藏进一份礼物里相赠。

史铁生说栾树果像灯笼，可我觉得，那不是挂在树上的灯笼，而是飘在记忆里的灯笼——照亮来时路，温暖当下行，更点亮向远方的脚步。

栾树年年开花结果。花依然谦卑，果依然绚烂。这座城市的半城秋色被栾树点燃，另一半则藏在人们的记忆里：藏在那些曾不识栾树，最终与栾树相伴的故事里。

某个周末，我带孩子去公园捡拾栾树果囊。指尖轻触果囊的纹路时，忽然懂得：有些地方，既是异乡，亦是故乡；有些人与情，既是陌生，亦是亲切。所谓乡愁，从来不是对某个地域的执念，而是对某个时空里自己的眷恋——那个收到项链时懵懂的孩子，与如今在异乡秋日里重逢的自己，终于在对视中完成了一场跨越岁月的和解。

半城栾树半城秋，半是异乡半故乡。许多漂泊的人总在“落叶归根”与“振翅远方”间摇摆，终会明白：真正的归属不在地图上的某个点，而在心安处的每一刻当下；许多游移的灵魂在孤独中摸索、碰撞、重组，如同栾树既开花又结果，既向天空生长，又向大地扎根。

幼时的栾树果项链，被我收进岁月的抽屉。果囊虽已脆薄，稍用力便要碎裂，可那根淡红的绳子始终未褪色。原来有些牵挂，看似脆弱，反经得起时光打磨；有些故乡，看似遥远，早就在心底生了根须。

我新做了一条栾树果项链，寄向故乡。恍惚看见，有个孩子戴着它站在时光里微笑——那是当年的我，也是永远的秋。