金佛山上方竹笋

金佛山方竹笋，因“方”得名。听闻这是仅存的方竹笋林，初闻只觉新奇——竹笋何来“方”之说？上手一摸，棱角分明如匠人所削，方知这金佛山竹子偏有股倔强脾气，偏不与万千竹类同俗。

更奇的是它的两大“反季节”特性。其一，“雨后春笋”是常见，方竹笋却偏要“雨后秋笋”，非得等立秋后才肯破土；其二，草木多自低向高生长，它却逆势而为，从金佛山之巅一路向下延展。这般“不合时宜”的脾性，倒像故意与天地法则较劲，透出几分孤傲的生气。

方竹笋的采笋季集中在八月中下旬至十月上中旬。采笋季里，笋农们每日穿行竹林，动作利落熟稔：抬脚蹬刚冒尖、凝着露气的竹笋，待其倒地便俯身拾起，甩进背上的竹篼。刚采下的方竹笋，外壳青紫相间，指尖触到清晰的棱角，与寻常圆滑竹笋截然不同。老笋农说，最地道的吃法是“火烧外婆笋”——将带壳鲜笋直接搁火上烧，待外壳焦黑，剥去笋衣撕成丝或片，拌上自家从山下带的盐、糊辣壳、水豆豉、葱花。我尝了一口，鲜美异常！哪是城里那些经千百道工序“精致”出来的“美食”能比？这味道里有山的魂、风的声、阳光的温度，更有笋农掌心的老茧气。

古人咏笋多有佳句，白居易写“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”，陆游云“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”，可向来都是咏那圆润的常见笋。方竹笋这般“古怪”，怕是未曾入得诗人法眼。倘若他们尝过这“火烧外婆笋”，不知要写出何等奇句来。

往昔的笋农生活极苦。每年采笋季他们要在山上搭建起笋棚，一住便是两三月。白日采笋，夜间烘烤，将鲜笋制成干笋，方能背下山卖给笋贩。那笋棚我见过一次，不过几根木头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风呼啸，寒气逼人，不知他们如何熬过这两三个月的。而今采笋则大不相同了，无人机运输以及现代物流的兴起，笋农上午采回的方竹笋，当日便可发往全国各地，让还带着晨露气息的方竹笋走上了城里人的餐桌。这般变化，倒也应了“三十年河东，三十年河西”的老话。

我认识一位老笋农，姓陈，今年六十有八。他告诉我，过去要将烤干的方竹笋背下山，要走如刀削般的笋人天梯，那天梯都是搭建在坡度七八十度的悬崖峭壁上，所以上下必须格外留神。笋山路崎岖陡峭，背上百十来斤的笋子越背越沉，有时累极了就对着大山骂几句。现在好了，采笋公路修进了大山，好多笋农都买了摩托车、小货车，将鲜笋直接运到公路边卖给笋贩，笋贩们将还带着露气的方竹笋分级装箱后，交给快递物流车发往全国各地。

清晨，我漫步竹林，仿佛听见了方竹笋刺破泥土的“沙沙”声，那一根根披着竹衣还未抖掉泥沙的方竹笋，好像是这山中采笋人倔强不屈的写照。他们与这方竹一般，在贫瘠处扎根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁华，守着金佛山这一方水土，自有一身傲骨。如今时代变了，他们也在变，只是那骨子里的硬气，怕是变不了的。下山时，我回头望了望金佛山。秋阳下，那一片片方竹林静默如初。它们已经这样站了千百年，看惯了人世变迁。明年秋风起时，又会有新的方竹笋破土而出，带着棱角，带着倔强，一如往常。