新米

秋风渐起时，凉意漫上窗棂，母亲盼了整季的新米，终于来了。送米的是位四十来岁的乡下汉子，母亲的远房侄儿。他与我家常无往来，却总在新米上市时准时送上一袋。母亲总推让：“城里啥都能买，不用麻烦，大老远的。”可那汉子憨憨笑着：“这是新米！”语气里带着不容动摇的认真。

我知道，这“新米”二字，藏着比字面更沉的分量。它不是超市货架上包装精美的精米，颗粒或大或小，色泽朴拙，泛着温吞吞的光泽，有些甚至带着微微的浑浊，像农人劳作后额角未擦净的汗。凑近些轻嗅，香气也不浓烈，需屏息细辨——是阳光晒过稻茬的甜，是晨露浸润秸秆的清，是风掠过稻田时捎来的、属于大地的呼吸。

母亲捧起新米时，眼角的笑纹都漾开了。她抓一把在掌心，指腹轻轻摩挲，又捻起一粒送入口中，慢慢咀嚼，忽然抬头：“甜！”我跟着尝，只觉清浅的甜里裹着丝涩，可母亲的惊喜却那样真切——那是刻在岁月里的味觉记忆，比任何描述都深刻。

母亲用新米做饭，只淘一遍水，她说：“淘两遍水就吃不出这新米的好了。”而母亲平时做饭，却是要把那米淘了又淘的。那些米，也是好看的，洁白、晶莹，闪着明亮而诱人的光。母亲常常说：“米多重要呵。”是的，对于曾经扎根土地的人而言，米就是空气，是水，是阳光，是日子的根。平常时日，母亲往往一边淘米一边叹道：“要是有新米就好了。”

母亲所说的新米，当然就是来自她老家的新米。母亲在那里生活了三十余年，她熟悉那片土地上的农事，耙田、放水、插秧、灌穗、收割，这些日子似乎都在母亲的掐指计算之间进行着。如今侄儿的一声“新米”，把这些碎片重新拼合，煮成一锅热饭，蒸腾出当年的烟火气。

新米，对于我母亲来说，是她与曾经生活过的那片土地已经所剩不多的联系之一。与其说母亲喜欢家乡的新米，还不如说她怀念曾经的乡村生活，怀念那种干净纯粹，甚至，怀念那份阳光或风雨中的劳作。那粒粒新米，原是故乡的风、雨、星辰，借由农人的双手，变成可触可感的温暖，跨越千里，落进她的厨房，落在她的碗里。

新米入喉，我尝到的不只是甜涩交织的滋味，更是故园的风，正穿过时光，轻轻拂过心尖。