在那个临水的村庄里，父亲犹如一棵屹立不倒的大树，默默守护着那一片土地和我乡愁中的家。

村庄的清晨，总是伴随着父亲那沉稳的脚步声开启。他早早地起床，去自家地里查看庄稼的长势，仿佛那些绿色的生命是他辛勤耕耘的诗行。阳光洒在他古铜色的脸上，勾勒出岁月留下的痕迹，每一道皱纹里，都藏着他对土地的深情。

父亲的双手，粗糙而有力，那是常年劳作留下的印记。他可以熟练地操持各种农具，用锄头一遍遍翻新土地，用镰刀收割一茬茬庄稼。在田地里忙碌的他，身影高大而坚定，那是一种对生活的执着与担当。抬头眺望远方，目光深邃而温柔，那是一种对远方的期盼和祝福。他用自己的双手，为我们撑起了一个温暖的家，让我们在这片土地上茁壮成长。

父亲还是个剃头匠，与村庄里的邻里关系十分融洽，尽管80多岁了，仍有不少人前来找他理发。他的善良和朴实感染着每一个人。谁家有困难，他总是第一个伸出援手，尤其是自己开了小商店后，无论有没有钱，都能从这里赊欠到生活必需品。他用自己的行动诠释着真正的邻里之情。

夏日的午后，父亲会坐在门口的大树下，一边摇着芭蕉扇，一边和村里的老人们谈论着庄稼的收成、村里的趣事和国内外的新闻。他的笑声爽朗而真诚，回荡在村庄的上空。那时候的他，仿佛忘却了所有的劳累，沉浸在片刻的悠闲与欢乐之中。

随着岁月的流逝，父亲的腿走路时渐渐开始疼痛，但他的笑声依然那么开朗。他依然每天行走在自家的田地间，守护着心中的那片家园。尽管多次劝他，那几亩地就别种了，他却执着地说：“地是我们的根，是我们的魂，除非哪天躺在床上不能动了，就不种了。”

20岁就失去父爱的父亲，却用最朴实无华的爱，默默地守护着多病的奶奶和我们一家6口人，他用自己的方式，教会了我们勤劳、善良、坚韧。他让我明白，生活的真谛，不在于追求繁华与虚荣，而是在于脚踏实地，用心去经营每一个平凡的日子。

如今，我已离开村庄40多年，每当想起父亲那熟悉的身影，心中便涌起一股温暖与感动。他是我生命中的一座灯塔，照亮我前行的道路。